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VIVRE COMME DES CHIENS ? LA VIE ANIMALE
COMME MODÈLE ET ANTI-MODÈLE, APRÈS L’AN II.
Déborah COHEN
Après le 9 Thermidor, l’animalité, que les militants radicaux avaient
défendue comme fondement d’une égalité humaine possible et de
la démocratie sociale, est mise à distance, aussi bien par les néo-
jacobins, au profit d’une frugalité bienséante, que par les réacteurs
qui en font quelque chose de l’Autre : l’animal, c’est pour eux le
Jacobin, le peuple, la négation de la civilisation. Cette dernière doit
alors être construite non seulement par les artifices de la loi mais
par tous ceux qu’amène la possession : l’article s’attache à montrer
qu’il y a, à partir de Thermidor, une dramatisation des formes de
l’existence, de l’habit, de la manière de porter sa voix et son corps.
C’est là que les différences vont pouvoir se jouer, la commune
animalité s’oublier.
Mots-clés : cynisme, égalité, propriété, animalité, Thermidor.
Après le 9 Thermidor, que l’on soit réacteur ou jacobin fidèle, on
s’inquiète de l’échec d’un pouvoir venu d’en haut et qui aurait porté
les Terreurs ; la politique se défie d’elle-même et l’on cherche à définir
le régime par les mœurs. Conservateurs ou démocrates, tous ont cette
obsession : « arriver à une République raisonnable, libre, heureuse, et
de bonnes mœurs » est aussi bien le but d’un Dupont de Nemours1 que
d’un Buonarroti, pour qui « les mœurs constituent la force d’un état
républicain »2. Mais il n’y a pas d’accord sur ce que doivent être les mœurs,
(1) Pierre-Samuel DUPONT DE NEMOURS, Du pouvoir législatif et du pouvoir exécutif
convenables à la République française, Paris, Du Pont, 1794, p. 9.
(2) Anonyme [Philippe BUONARROTI], Les souvenirs d’un démocrate et ses chagrins sur l’état
actuel de la patrie : au peuple et à ses armées, 1796, p. 19.
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pas même sur la question de savoir s’il faut entendre par là civilité (c’est-à-
dire le respect tout formel de règles régissant les relations humaines) ou
moralité3. La seule chose sur laquelle on s’accorde, c’est sur la dénonciation
d’une férocité surgissant dans la guerre civile, comme si celle-ci avait défait
la possibilité même d’une société, la ramenant au niveau d’une sauvagerie
animale. Redéfinir la société et ses mœurs, ce sera alors prendre position
par rapport à ce modèle de la vie animale.
Mais la question de la férocité, mise en avant par tous, n’est-elle pas
un leurre ? On fera ici l’hypothèse que ce que la Révolution a apporté de
nouveau à ce problème tout luministe des mœurs, ce n’est pas seulement
l’angoisse de l’ensauvagement : bien plus profondément, c’est en réalité la
question de l’égalité elle-même qui, de l’an III à l’an VII, se joue autour
de la figure animale.
Figures politiques de l’animal
L’homme sauvage au service de la canaille.
Au fur et à mesure de sa radicalisation, la Révolution française a vu
s’affirmer différentes formes de militantisme politique que l’on pourrait
rapporter à la figure du cynique, telle que la conceptualise Foucault : tel
Diogène, le cynique est l’homme du dire-vrai, dont le discours est conçu
comme une provocation à l’encontre d’une société qu’il critique. Mais le
cynisme se conçoit aussi comme un mode de vie, afin « de rendre visible,
dans les gestes, dans les corps, dans la manière de s’habiller, dans la
manière de se conduire et de vivre, la vérité elle-même »4 ; il est une forme
de radicalité qui s’identifie à l’homme sans intégration dans la structure
sociale et politique dominante. Ainsi, en faisant le choix de vivre « comme
un chien »5, celui de l’exclusion, le cynique rejoint la « canaille », le peuple
rabaissé au statut de chiens6. En l’an II, chez ces militants des marges
révolutionnaires que sont Marat, Hébert, Jacques Roux, ou Babeuf, on peut
retrouver la mise en œuvre et la revendication d’une forme de vie cynique7.
(3) Voir Philippe RAYNAUD, La politesse des Lumières. Les lois, les mœurs, les manières,
Paris, Gallimard, 2013.
(4) Michel FOUCAULT, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours
au Collège de France. 1984, Paris, Gallimard Seuil, coll. Hautes études, 2009, p. 159.
(5) En grec ancien, l’adjectif κυνικ³ς signifie très exactement « comme un chien ».
(6) L’assimilation du peuple aux chiens est ancienne : dans son Dictionnaire (1690), Furetière
introduisait déjà une étymologie qui faisait descendre « canaille » de canis.
(7) Pour plus de précisions sur l’usage possible de la conceptualisation foucaldienne du
cynisme dans le champ des études révolutionnaires, notamment en l’an II, je me permets de renvoyer
à Déborah COHEN, « Esthétique de l’existence et gouvernement des autres : la Révolution française
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En dépit de la disparition de plusieurs de ses principaux représentants,
après Thermidor la figure cynique fait cependant retour, notamment à
partir du Directoire et du procès de Babeuf. Que ce soit, comme chez
les démocrates modérés, pour le flétrir, ou pour l’innocenter tout en s’en
distanciant, comme chez les démocrates les plus à gauche du Journal
des hommes libres8, tous redessinent les trait d’un cynique, d’un « chien
de garde qui aborde les ennemis et qui les mord »9 : Pierre Antoine
Antonelle souligne chez Babeuf ce qu’il nomme « inconvenance, aigreur,
dureté, principes trop absolus et trop inflexibles, conséquences extrêmes
et dangereuses »10. Il souligne cependant le sens politique de l’agressivité
cynique, de cette « salutaire indignation » :
Babeuf « n’est pas aimable, je le sais ; mais est-il donc si nécessaire
d’être aimable ? Est-il bon de l’être aujourd’hui ? et croyez-vous que
l’austère et courageuse vertu le permette ? »11.
Cette rude indignation est présentée par Antonelle comme la marque
« d’un zèle indiscret pour la cause du Peuple, du vrai Peuple, toujours
souffrant et partout opprimé. C’est ce peuple seul qu’il voulait servir,
et ce fut pour le mieux servir, en disant toutes les vérités à ceux qui
le négligent, ou le dédaignent, ou l’oppriment qu’on le vit s’ensevelir
vivant »12. L’identification cynique au peuple tient avant tout au fait qu’il
n’est pas propriétaire, qu’il manque de tous les biens, dont le cynique veut
se défaire par mépris d’un ordre conventionnel des désirs : ainsi Boissel
utilise-t-il la figure de Diogène pour argumenter la chimère de la propriété,
rappelant qu’« ayant vu un homme puiser de l’eau pour boire avec sa main,
il jeta sa tasse, comme pouvant s’en passer »13.
(1789-1796) au prisme du cours de 1984 », dans Blaise DUFAL, Pauline LABEY, Damien BOQUET
(dir.), Les historiens et Michel Foucault. Une histoire au présent, Rennes, Presses du CNRS, 2013,
p. 243-260.
(8) Sur la prise de position d’Antonelle, voir Pierre SERNA, Antonelle : aristocrate révolution-
naire, 1747-1817, Paris, Félin, 1997, p. 315-342.
(9) Michel FOUCAULT, op. cit., p. 261.
(10) Pierre-Antoine ANTONELLE, Sur la prétendue conspiration du 21 floréal : mon examen
de conscience ou le Détenu à Vendosme, interrogé par le ci-devant hermite, impr. de Cottereau-Pinçon
(Vendôme), 1797, p. 17.
(11) Ibid., p. 32
(12) Distant, pour des raisons de stratégie politique, de la relation babouviste à la transparence
et au tout-dire, Antonelle n’en partage pas moins certains traits cyniques, lui que ses contemporains
décrivaient « portant un linge crasseux sur la tête et presque couvert de haillons » : Pierre SERNA, op.
cit., p. 15.
(13) François BOISSEL, Discours sur l’origine des gouvernements et des artisans, de la
dépravation des hommes, ainsi que sur les moyens et la nécessité d’un nouveau système de civilisation,
Paris, éd. Debray, an VIII, p. 63.
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L’identification au peuple déniée et utilisée.
Cette identification des militants radicaux à la « canaille » va leur
être à la fois refusée, en tant qu’on sent bien qu’elle constitue leur identité
politique, et va aussi, paradoxalement, leur être renvoyée comme un
stigmate.
Elle leur est refusée, selon un mécanisme qui n’est pas spécifique
à la période, mais qui a une importance particulière dans un temps où
l’on politise nettement les formes d’existence. Il s’agit de montrer que
ceux qui proclament leur identification au peuple ont en réalité des mœurs
de privilégiés. Coste d’Arnobat (qui doit sa liberté à Fréron), dans ses
Anecdotes curieuses et peu connues, explique que Marat :
Tout en menaçant de la pique
Les riches de la République ;
Sous le nom de monsieur Deschamps,
Achète maisons, prés et champs14
... que l’on a trouvé chez lui à sa mort tout un paquet d’assignats15, et
que « Danton, Lacroix, Pache, Chaumette, Hébert, et tant d’autres sont des
sans-culottes, lorsqu’il s’agit de mouvoir et de diriger la classe indigente
[mais] rient bientôt sous leurs lambris de ces simagrées populaires ; ils
vivent dans l’opulence »16. Il s’agit à la fois d’attaquer une forme d’existence
et une forme de sincérité revendiquée : il s’agit de dénoncer un jeu de la
pauvreté.
Dans le même temps, l’identification avec le peuple et la volonté
de liberté par rapport au pouvoir sont méprisées comme telles, et pour
ce faire la figure cynique – dont on vient de voir déniée l’authenticité
– réintroduite. Ainsi le même Coste d’Arnobat décrit-il Hébert « errant
et vagabond dans Paris, presque nud, mourant de faim »17, retournant en
critique la figure du mendiant telle qu’elle est valorisée par les cyniques18.
(14) Charles-Pierre COSTE D’ARNOBAT, Anecdotes curieuses et peu connues sur différents
personnages qui ont joué un rôle dans la Révolution, Fin d’août 1793 (vieux style), Genève, et se
trouve à Paris, chez Michel, 1794-1795, p. 8.
(15) Ibidem, p. 44.
(16) Ibid., p. 31.
(17) Ibid., p. 27.
(18) « Le cynique, nous dit Foucault, c’est l’homme au bâton, c’est l’homme à la besace, c’est
l’homme au manteau, c’est l’homme aux sandales ou aux pieds nus, c’est l’homme à la barbe hirsute,
c’est l’homme sale. C’est l’homme aussi qui erre, c’est l’homme à qui manque toute insertion, il n’a ni
maison ni famille ni foyer ni patrie [...] - c’est l’homme de la mendicité aussi », FOUCAULT, op. cit.,
p. 157.
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De même Rousseau, comme emblème de la révolution démocratique, est-il
explicitement attaqué en tant que figure cynique19. Le curé Alexandre-
Joseph Guyot fait de lui « un être bas, vil, rampant jusques dans son
exaltation », dont on peut dire « comme jadis on disoit du philosophe
Diogène, que l’orgueil lui sortoit par les coudes percés de son habit »20.
Le cynique est celui qui refuse l’ordre social et ses règles, celui qui refuse
les rituels, les cérémonials. Rousseau s’étant voulu cynique, il faut alors le
traiter comme tel et, plutôt que de faire de riches cérémonies au Panthéon
(le rite funéraire est alors souvent pensé comme la marque même de la
constitution des sociétés humaines), jeter son cadavre « à la voirie au
milieu d’un tas de vidanges et de boues »21. L’allusion à Diogène est ici
explicite : lui qui aurait demandé que l’on jetât son corps à la voierie. Mais
Rousseau est également cynique en ce que, laissant ses enfants dans la
misère, il refuse « des présents très riches » de Madame de Pompadour
ou de princes du sang, c’est-à-dire qu’il refuse le lien de subordination
sociale22. Surtout, il supporterait l’identification au chien : caché par le
prince de Conti, Rousseau aurait laissé son chien déraciner un parterre
« qui était scrupuleusement soigné ». Ainsi la sauvagerie détruit-elle la
nature cultivée. Le prince se serait approché de Rousseau
« [...] le priant d’empêcher son chien de dévaster ses fleurs ; ce bizarre
écrivain lui répondit : Monseigneur, mon chien est libre comme moi et dès
le lendemain matin il quitta le château sans le plus léger témoignage de
reconnoissance envers ce bon et généreux prince »23.
« Il est bien étrange, ajoute le texte, d’entendre un philosophe
comparer sa liberté à celle de son chien »24. La volonté d’indépendance
(19) Kant ne contribua pas peu à la diffusion de cette image d’un Rousseau cynique, lui
qui l’appelait, dans ses cours prononcés entre 1775 et 1780, « le Diogène subtil ». Emmanuel KANT,
Leçons d’éthique, Paris, Le Livre de poche, 1997, p. 78.
(20) Alexandre-Joseph GUYOT, Épitaphe de J.-J. Rousseau , à placer sur la porte du Panthéon,
suivie de plusieurs réflexions intéressantes au bonheur de l’humanité, Ouvrage dédié à la fête de la
Paix et du rétablissement de la Religion, le jour de Pâques 1802, Antoine, Paris, germinal an X, 1802,
p. 6.
(21) Ibidem, p. 40. La même demande circule à propos de Marat : « Rendez donc les lambeaux
de cette bête féroce aux chiens de la voierie qui demandent toutes les nuits leur proie en hurlant autour
du Panthéon ». Charles-Pierre COSTE D’ARNOBAT, op. cit., p. 43 (note).
(22) Alexandre-Joseph GUYOT, op. cit., p. 8. L’anecdote rapportée par Guyot, celle d’une
corruption repoussée, est un classique repris, de manière positive, dans la littérature militante, pour
décrire Hébert ou Marat. À l’origine elle renvoie à Démétrius, personnage important de l’histoire du
cynisme, dont Plutarque rapporte qu’il aurait refusé violemment une somme d’argent importante de
l’empereur Caligula.
(23) Ibidem, p. 9.
(24) Ibid., p. 45, note de la p. 10.
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vis-à-vis des grands et du pouvoir, ne peut être comprise que comme refus
absolu des lois, destruction de toute vie sociale, de toute civilisation, de
toute humanité. C’est bien la hiérarchie sociale qui est en question dans
les manières d’agir. L’acceptation par les militants d’une vie cynique,
réduite au strict nécessaire, est ramenée par leurs opposants (thermidoriens
ou royalistes) à la bassesse d’une revanche sociale, à l’exaltation des
hiérarchies renversées :
« Les privations ne coûtent rien à ces vrais républicains, persifle
Delacroix ; les mets les plus grossiers leur semblent toujours assez bons,
s’ils sont assaisonnés par le sentiment qui les enivre. Assurez-leur du pain
noir et l’égalité, ils ne demandent rien de plus à l’autorité qu’ils ont créée
et qu’ils croient partager. [...] Il semble si beau au mercenaire d’aller d’un
pas égal avec le riche, de siéger, de délibérer avec lui, de lui parler du
ton le plus familier ; d’intimider celui qui l’humiliait de ses titres, de ses
privilèges, de son faste »25.
Le scandale cynique, c’est avant tout celui d’un peuple qui n’accepte
plus la hiérarchie et la soumission, celui de militants qui continuent à
revendiquer l’égalité sociale et politique.
La société des animaux.
Si l’on a certes vu qu’à travers la figure cynique le monde animal
pouvait constituer une référence pour des militants radicaux, il faut
cependant noter que tout un ensemble de républicains prennent leurs
distances vis-à-vis de la figure sauvage, marginale, errante, agressive,
qu’incarne le cynique.
Le cynisme est le plus souvent ramené par les républicains après
Thermidor à un dépouillement de l’instinct. La vertu républicaine est
entendue comme « abstinence héroïque », sacrifice de la sensualité et de
toute la part animale de l’homme, celle à laquelle une noblesse d’Ancien
Régime dépravée et vautrée dans la luxure se serait livrée. Ce qu’aurait fait
Diogène, c’est « se passer de tout ce qui flatte les appétits et l’ambition des
hommes », selon Boissel en l’an VIII26. C’est la frugalité, non la sauvagerie,
qu’il s’agit d’atteindre. Ce faisant, le modèle n’est pas le monde sauvage,
(25) Jacques-Vincent DELACROIX, Le spectateur françois pendant le gouvernement révolu-
tionnaire. Pour servir de suite à son ouvrage intitulé : Des Constitutions des principaux états de
l’Europe, Paris, Buisson 1794-1795. XIe Discours, « Sur l’Energie populaire », p. 98-99.
(26) François BOISSEL, Discours sur l’origine des gouvernements et des artisans, op. cit.,
p. 64.
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mais une nature réglée, « l’exemple des animaux vivans en société »27.
Pour Wedekind, dans un ouvrage cherchant à justifier la poursuite de
l’engagement guerrier de la France, il s’agit « de rendre notre volonté
indépendante de la partie animale, et de délivrer notre âme des entraves des
besoins »28. Wedekind appelle cynisme ce refus de la sensualité, de « tous
les besoins hors les nécessaires », il parle d’une « abjuration cynique de
toute sensualité »29. Son texte témoigne ainsi du poids du modèle cynique
et de sa circulation. Cependant, ce que celui-ci, comme la plupart des
républicains après Thermidor, n’intègre pas, c’est la provocation cynique
de l’animalité au cœur de l’humain. Le modèle prôné est ici celui de Sparte,
non celui des Scythes, des marges boisées ; et l’auteur souligne la différence
entre un renoncement vertueux à la sensualité et le renoncement barbare.
On retrouve cette position chez quelqu’un comme Claude-Alexis
Mabru, riche bourgeois dont la fidélité au jacobinisme passe avant tout par
l’idée des mœurs, le refus du luxe ; mais Sparte, trop assimilée à l’an II,
trop inacceptable dans une république bourgeoise, ne peut plus servir de
référence30 et le modèle prôné devient alors celui d’Athènes — Athènes
dans la guerre, plutôt qu’Athènes perdant « sa force et ses vertus après la
guerre du Péloponèse »31. La frugalité est nécessaire au républicain, comme
garantie d’indépendance, comme pilier d’une « révolution paisible », celle
où l’humanité développe ses facultés alors qu’« elle est avilie, abrutie,
dégradée sous les autres gouvernemens »32. La brute, l’animal sauvage,
sert ici de repoussoir.
(27) François BOISSEL, Le cathéchisme du genre humain, dénoncé par le ci-devant Evêque
de Clermont, à la séance du 5 novembre 1789, de l’Assemblée nationale, précédé d’un Discours sur
les causes de la division, de l’esclavage et de la destruction des Hommes les uns par les autres, et sur
les moyens d’en garantir les générations futures etc. , seconde édition, à Paris, 1792. EDHIS, éditions
d’histoire sociale. Réimpressions de textes rares, Paris, 1967, p. 64.
(28) Georg Christian Gottlieb Freiherr VON WEDEKIND, Idées d’un Allemand sur les rapports
extérieurs de la République française, adressées au Peuple français et à ses représentants, 1794, p. 25.
(29) Ibidem, p. 27.
(30) « Nous ne devons pas être des Spartiates, j’en conviens, écrivait alors Barère pour prôner
néanmoins une vertu d’obéissance à la loi commune ; notre situation, nos richesses, notre industrie,
notre navigation, nos relations avec l’univers, nos mœurs d’Europe, notre place au centre de la partie du
monde la plus civilisée, les arts, les institutions, les lumières du dix-huitième siècle, notre constitution
même, ne peuvent s’allier avec le régime d’une petite république, pauvre et militaire, de l’ancienne
Grèce ». Bertrand BARÈRE DE VIEUZAC, De la pensée du gouvernement, floréal an V (2e éd.), p. 92.
Sur les références à l’Antiquité pendant la Révolution française, voir notamment Claude MOSSÉ,
L’Antiquité dans la Révolution, Paris, Albin Michel, 1989.
(31) Claude-Alexis MABRU, Quelques réflexions sur le moment présent, prairial an VII, p. 10.
(32) Pierre-Jean-Baptiste CHAUSSARD, Coup d’œil sur l’intérieur de la République française,
ou Esquisse des principes d’une révolution morale, Paris, Moutardier, 1798, p. 14 et p. 8.
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Après Thermidor, les républicains non cyniques, ceux qui donneront
naissance au mouvement néo-jacobin de l’an IV33, retrouvent une valorisa-
tion toute luministe d’une nature policée, réglée, presque pastorale, pour
qui la référence animale est celle de l’animal domestique ou de basse-cour.
Ainsi Antonelle peut-il opposer la rudesse de Babeuf à la douceur civilisée
de Félix Lepeletier. Celui-ci est dépeint comme l’homme de la frugalité, de
la simplicité, mais aussi des mœurs réglées : « c’est l’homme de la nature,
le philosophe des champs : il en a les goûts, le sens droit et les vertus. C’est
aussi l’homme aimable des villes, il en a l’atticisme et l’urbanité ». Aussi
son monde animal est-il celui d’une petite ferme où il donne ses soins
« à ses poules, à ses dindons, à ses canards, à ses vaches, à ses brebis, à
ses chèvres »34. Après les Terreurs, le monde sauvage est celui que l’on
éloigne : c’est le rêve de Lepeletier de fuir les villes, c’est celui du citoyen
Chastel également, poursuivi par les thermidoriens et réfugié dans les
Alpes :
« Ces journées me rappellent combien nous fûmes heureux dans cet
intervalle. Etrangers même aux nouvelles, nous ne nous occupions que
de la chasse dans des forêts que les feux, que nous allumions pendant la
nuit, menaçaient d’embraser. À peine voyait-on l’aurore, que les échos
retentissaient la voix de nos chiens ; les chevreuils, les lievres épouvantés
fuyaient de toute part & tombaient presque tous sous les coups redoublés
des chasseurs. L’envie de parler révolution ne nous reprenait que lorsque
nous approchions d’un hameau ou d’un chalet, comme si la vue de leurs
agrestes habitans nous inspirait tout-à-coup le désir de les voir plus heu-
reux »35.
Le monde sauvage n’est en rien une référence, il est à la fois celui de
la férocité du combat révolutionnaire, que les chasseurs fuient, et celui des
animaux qu’ils repoussent pour dégager l’espace d’une nature sereine, de
plaisirs sains et partagés. Cependant, ces plaisirs de nature sont ceux d’un
temps d’avant l’histoire, d’avant la civilisation ; ils ne semblent possibles
que pour des chasseurs sans ancrage stable, sans habitation, presque sans
parole. Dès qu’il s’agit de penser la société, celle des agrestes habitants,
la nature est à la fois sereine et insuffisante. L’objectif ne peut être celui
des cyniques, d’un dépouillement absolu ; il est plutôt d’amélioration de la
(33) Voir Bernard GAINOT, 1799, un nouveau jacobinisme ?, Paris, CTHS, 2001.
(34) Pierre-Antoine ANTONELLE, Sur la prétendue conspiration du 21 floréal, op. cit., p. 28.
(35) Balthazar-Marie-Michel CHASTEL, Adresse du citoyen Chastel, op. cit., p. 8.
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pastorale, d’intégration des marges agrestes dans la cité, tout en préservant
leurs vertus.
À la solitude insultante du sauvage cynique, les républicains opposent
des modèles de société : société humaine austère, ou société animale,
dépassement en tout cas par la loi de l’universel commun, de ce qui peut
être ressenti comme trop individualiste chez le cynique.
Terreurs, férocité et bassesse animale.
Cependant, les anti-républicains n’entendront pas cette critique de
l’animalité cynique par les néo-jacobins. Pour eux, le républicanisme est
tout d’un bloc, sans distinction. Sauvagerie, inacceptable indépendance,
par-delà la figure cynique, c’est tout un bestiaire qui est mobilisé à partir
de Thermidor pour discréditer l’adversaire autour de ces deux thèmes.
Sauvagerie de la guerre civile.
Certes, l’animalisation du peuple relève d’une rhétorique ancienne36,
et on retrouvera ainsi, appliquée aux robespierristes, l’imagerie de l’hydre,
courante pour décrire le peuple37 ; mais les métaphores se nourrissent
après l’an II, et d’un retour du bestiaire chrétien (les brebis de Dieu
menacées par loups et chiens impurs), et de l’idée que la Révolution a
traversé un temps de déshumanisation. C’est le traumatisme de la Terreur
qui est construit comme déchaînement de sauvagerie, destruction du vivre
ensemble civilisé et irruption incontrôlée d’une nature mauvaise. Ce faisant,
les thermidoriens se trouvent à bien des égards d’accord avec royalistes et
contre-révolutionnaires. On ne s’étonne pas de trouver le motif chez ceux-ci,
ainsi sous la plume d’un Lezay-Marnésia, jugeant que la république aurait
transporté « l’état de nature au milieu de la société »38. De même pour
d’Escherny « la société civile est toujours, par son principe et par sa base, un
renversement des loix naturelles », tandis que la Révolution doit être pensée
(36) Voir Pierre RONZEAUD, Peuple et représentations sous le règne de Louis XIV. Les
représentations du peuple dans la littérature politique en France sous le règne de Louis XIV, Aix-en-
Provence, Université de Provence, 1988, 2e partie, chap. 1. « La représentation zoomorphique ».
(37) Voir Peter LINEBAUGH et Marcus REDIKER, The Many-Headed Hydra. Sailors, Slaves,
Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, Boston, Beakon Press, 2000. Le
pamphlet signé SIMON, Coupez les griffes au parti féroce, 1794, évoque « un monstre à cent gueules »
et en appelle à un moderne Hercule : « Peuple ! où est ta massue ? », p. 8 et p. 1.
(38) Adrien DE LEZAY-MARNÉSIA, Qu’est-ce que la constitution de 95 ? Paris, Maret, impr.
de Migneret, 1794. p. iv.
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comme écroulement de la société civile, retour de l’état de nature39. La
cruauté des luttes politiques, comprise comme un ensauvagement et pensée
à partir du modèle des « bêtes féroces »40, aboutit à décrire les jacobins,
outre comme des « cannibales » et « buveurs de sang »41, comme des loups,
« des tigres, des lions, et des panthères. Et tous ces animaux sanguinaires,
méconnaissant eux-mêmes l’ordre de la nature se sont entr’égorgés »42.
C’est avant tout l’idée d’une proximité avec le peuple qui autorise
l’animalisation : « Les jacobins et la montagne reconnoissent pour chefs
trois favoris du peuple : Danton, Marat et Robespierre [...]. L’un a la force
du lion ; l’autre la cruauté du tigre ; et le troisième la finesse du renard »43 ;
de même les contre-révolutionnaires appellent-ils le Journal des hommes
libres, des républicains démocrates, le Journal des tigres44. Si l’an II fut
tout à la fois le temps du peuple et celui de la sortie de la civilisation
par la guerre civile, cela permet de reconduire une image ancienne d’un
peuple hors société : ainsi le girondin Riouffé évoque-t-il les condamnés
de droit commun emprisonnés avec lui en disant qu’ils lui « ont paru, par
rapport aux autres hommes, ce que le loup est par rapport aux animaux
domestiques »45. Quant à Rousseau, pris dans le discrédit de l’an II, certains
ne se proposent pas seulement, comme on l’a vu, de le dépanthéoniser,
mais imaginent encore la nécessité de transformer l’exhumation en mise
en scène de son appartenance au monde sauvage. Voici donc un tableau
rêvé de l’enlèvement de Rousseau du Panthéon :
« Dans un enfoncement près du portail, accourront tous les animaux
voraces et féroces de la ménagerie du Jardin des Plantes, loups, hyènes,
(39) « La nature est sujette à rompre les digues que la politique lui oppose : elle rentre
quelquefois avec fracas dans tous ses droits ; c’est ce qui arrive dans les révolutions », François Louis
D’ ESCHERNY, op. cit., p. 166-167.
(40) On retrouverait le terme à plusieurs reprises, voir par exemple CHANGEUX, MATRAT FILS,
DUTEL, députés du peuple de Lyon, Le peuple de Lyon aux sections de paris, Paris, impr. de Laurens
aîné, 1795, p. 2.
(41) Ce point est bien connu, voir Bronislaw BACZKO, Comment sortir de la Terreur. Thermidor
et la Révolution, Paris, Gallimard, 1989.
(42) C. BELLANGER, La fin de nos maux, ou les premières vêpres de prairial de l’an V, Paris,
chez Moller, Dentu, et chez tous les Marchands de nouveautés, an V.
(43) Anonyme [François Louis D’ESCHERNY], De l’égalité ou Principes généraux sur les
institutions civiles, politiques et religieuses, Basle, J. Decker, 1796, tome 1, p. 327-328.
(44) « On prévient les lecteurs que, d’après les principes carnivores du journal des Hommes
libres, nous l’appellerons désormais journal des Tigres », Anonyme [L. CALINAU], Dictionnaire des
Jacobins vivans, dans lequel on verra les hauts faits de ces messieurs, Hambourg, 1799, p. 11, article
« Antonelle ».
(45) Honoré RIOUFFÉ, Mémoires d’un détenu, pour servir à l’histoire de la tyrannie de
Robespierre . Seconde édition, revue et augmentée, Paris, de l’imprimerie d’Anjubault, se vend chez
Brigitte Mathé et chez Louvet, an III, p. 48.
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ours, vautours, lions, tigres, léopards, etc. tous empressés à l’envi de
dévorer leur proie »46.
Si Billaud-Varenne avait, à la séance des jacobins du 13 brumaire
an III et pour valoriser la force du Club, annoncé « le lion n’est pas mort »,
la métaphore de l’animal féroce était le plus souvent utilisée par les jacobins,
comme par les thermidoriens et royalistes, pour désigner leurs adversaires.
Le conventionnel Bion peut ainsi être décrit organisant la Terreur blanche
à Chambéry en menant muscadins et compagnons de Jéhu comme un
dresseur ses fauves : « les vautours, les tigres, les panthères et les loups
sont les bêtes féroces qu’à la hâte il sort de la ménagerie »47. L’animal
sauvage devient le symbole de la perte de civilité qu’accomplit la guerre
civile, y compris pour les républicains.
Porcs et chiens : l’impossible souverain.
Ainsi le refus du monde sauvage est-il commun à bien des politiques,
il sert à désigner le contraire de ce qui permet la construction de la cité
commune. En revanche, il est un ensemble d’images animalières dont le
maniement est propre aux anti-jacobins et qui visent à humilier ceux dont
on juge qu’ils se sont indûment élevés. Le peuple, qui n’était rien, a cru
pouvoir être tout, il faut donc le rabaisser, le ramener à la fange du marais
ou de l’auge, à la domesticité du chien. « Heureusement pour la société,
note le monarchiste Maugras, ces grenouilles se détruisent par leur propre
gonflement. Il faut qu’un être soit bien avili pour crever d’orgueil, lorsqu’on
lui permet d’être égal à ceux de son espèce »48. On sait combien la réaction
thermidorienne fut aussi un moment de revanche contre ceux qui, d’en
bas, s’étaient emparés du pouvoir49. Maugras assure préférer à un régime
jacobin, où le peuple serait au pouvoir,
« [...] le régime théocratique de l’ancienne Ethiopie, qui eut, au rapport
de Strabon, pendant de longs âges, des chiens pour législateurs et pour
dieux ; c’était dans leurs cris, leurs allures et leurs divers mouvemens
(46) Alexandre-Joseph GUYOT, op. cit., p. 36.
(47) Balthazar-Marie-Michel CHASTEL, Adresse du citoyen Chastel, chef de brigade, à ses
concitoyens et à ses frères d’armes (pour protester contre sa destitution), messidor an IV, p. 7.
(48) Jean-Baptiste MAUGRAS, Dissertation sur les principes fondamentaux de l’association
humaine, Paris, chez les marchands de nouveautés, an IV, p. 8-9. On sait cependant que la Montagne
n’hésitait pas, en l’an II, à parler des « crapauds » du Marais.
(49) « Ils chassent les gens du peuple de tous les emplois pour les remplacer par des gens
aisés », note Albert MATHIEZ dans La réaction thermidorienne, Paris, La Fabrique, 2010, p. 262. Voir
aussi Bronislaw BACZKO, op.cit., notamment p. 288-304.
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qu’on cherchait les ordres et la volonté de la suprême puissance dont on
les avait revêtus. J’aime autant mourir par le cri d’un chien que par la
dénonciation d’un Jacobin »50.
Ceux qui se sont crus dignes du pouvoir et des places, étaient en
réalité plus méprisables que des cochons ou des chiens. Le cochon et
le chien sont des figures particulièrement récurrentes car elles connotent
simultanément deux réalités apparemment contradictoires, la cruauté (celle
que l’on attribue au peuple venu au pouvoir) et la domesticité humiliée, la
bassesse (à laquelle on espère le ramener)51, la sauvagerie et la civilisation
hiérarchisée52. On trouvera chez Guyot l’invention de scènes d’une violence
presque insoutenable, où l’on verra la truie « que l’on sait être affamée des
chairs tendres des enfans » dévorer, sous ses yeux consentants, l’enfant de
Rousseau ou le fruit d’une pauvre servante séduite et avortée53. Quant au
chien on le trouverait comme insulte chez les acteurs de la Terreur blanche :
des suspects de la Bande d’Aubagne seront ainsi accusés d’avoir dit qu’il
fallait « tuer tous les républicains jusqu’aux chiens et aux chats »54. Et c’est
encore souvent en l’accolant à la mémoire de Rousseau qu’il permet de
dire la peur et la volonté d’humilier ceux qui se sont déclarés souverains :
« ce Rousseau vécut misérable, peut-on ainsi lire chez le royaliste émigré
Peltier, il fut une fois renversé et foulé aux pieds par des chiens ; ses
malheurs semblaient nous prédire ceux qui nous attendaient pour avoir
accueilli sa doctrine »55. L’idée que le peuple a eu trop de droits et a oublié
ses devoirs est une idée thermidorienne courante : tous les débordements
de l’an II viendraient du concept rousseauiste de volonté générale56 ; la
(50) Jean Baptiste MAUGRAS, op cit., p. 181.
(51) « Hommes, je le répète, vous devez avoir honte de ne point égaler le chien en zèle, en
dévouement et surtout en fidélité », écrit le royaliste Armand Ragueneau dans Histoire d’un âne, par
l’Athénée de Montmartre, dédiée à tous les ânes de France, Paris, chez les marchands de nouveautés,
1802.
(52) « Un naturel ardent, colère, même féroce et sanguinaire, rend le chien sauvage redoutable
à tous les animaux et cède dans le chien domestique aux sentimens les plus doux, au plaisir de s’attacher
et au désir de plaire. Il vient en rampant mettre aux pieds de son maître son courage, sa force, ses
talens », Charles-Augustin SEWRIN, Histoire d’un chien, écrite par lui-même et publiée par un homme
de ses amis, Paris, Mme Masson, 1802.
(53) Alexandre-Joseph GUYOT, op. cit., p. 34 et 37.
(54) AD Bouches-du-Rhône, L 3049 dossier 23, interrogatoire d’Auguste Faren, interrogé
par le juge du tribunal civil de Marseille à la fin de l’an VI.
(55) Jean-Gabriel PELTIER, Dernier tableau de Paris, ou Récit historique de la révolution du
10 août 1792, des causes qui l’ont conduite, des évènements qui l’ont précédée, et des crimes qui l’ont
suivie, 3e édition revue et corrigée, tome 1, à Londres chez l’auteur et se trouve à Bruxelles chez B. Le
Francq, avril 1794.
(56) Pour un aperçu des travaux récents sur les liens entre Rousseau et la Révolution, voir
Jacques BERCHTOLD, Julien BOUDON et al., Rousseau et la Révolution, Paris, Gallimard, 2012.
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Constitution de l’an III s’appliquera donc non seulement à s’ouvrir sur
une déclaration des droits, mais aussi des devoirs, et surtout à limiter la
souveraineté populaire.
Cependant, il n’est pas anodin de noter que cette volonté de ramener
le peuple à sa place, ne va pas, chez les thermidoriens, jusqu’à la violence
de l’assimilation canine ou porcine directe, qui semble une spécificité
du discours royaliste. Sauf exception, les thermidoriens se contentent de
dénoncer la violence, l’excès de l’animal sauvage, mais pour humilier leurs
ennemis, ils ont tout de même besoin de passer par la médiation de la figure
humaine du cynique.
Contre la provocation cynique : restaurer la décence.
Pour les réacteurs, le gouvernement des meilleurs, le gouvernement
des propriétaires, c’est celui de ceux qui sont ancrés dans un lieu, une terre,
une propriété, c’est le gouvernement non cynique par excellence.
Les bonnes mœurs.
Le plus souvent, le changement des valeurs à l’époque révolution-
naire est identifié à la licence. « La liberté n’est pas licence » écrit en 1798
l’auteur de l’Essai sur le vrai sens du mot liberté57, d’accord sur ce point
avec Coste pour qui les cyniques, « Marat, Hébert et tous vos aboyeurs »,
ont justement fait « prendre pour la liberté la licence », en un temps où
« on a fait des vertus républicaines de violer toutes les bienséances »58. Les
exemples qui sont pris relèvent presque toujours non pas directement du
politique, mais bien des mœurs et même plus précisément des comporte-
ments liés à la sexualité, en lien direct avec l’idée de mise en question de
la société telle qu’elle existe, en lien avec la provocation cynique. L’essai
sur le vrai sens du mot liberté explique ainsi :
« [...] deux amans devenus époux, usent de leur liberté en se livrant à
leur penchant mutuel, et en suivant de concert la douce voix de la nature.
Tout le monde le sait, et personne ne s’en scandalise.
(57) Anonyme, Essai sur le vrai sens du mot liberté, appliqué aux relations des hommes entre
eux, chez les principaux libraires, Paris, an VII, p. 13.
(58) Charles-Pierre COSTE D’ARNOBAT, op. cit., p. 17 et p. 100.
On trouverait très exactement la même chose chez Guyot, qui assure que « par le mot liberté, Rousseau,
dans son contrat social, n’entendoit que la licence, la phrénésie et l’insurrection contre toute autorité, et
qu’il étoit l’ennemi naturel de tous les gouvernemens civilisés possibles ». Alexandre-Joseph GUYOT,
op. cit., p. 45, note de la p. 10.
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Mais si deux époux secouant le joug aimable de la pudeur, et se piquant
d’imiter la philosophie de Diogène, prenaient la place publique pour théâtre
de leurs plaisirs, il n’est personne qui ne fût révolté d’une telle conduite, et
qui ne la qualifiât, avec raison, de licence effrénée »59.
Le texte renvoie directement à l’anecdote bien connue selon laquelle
Diogène se masturbait en public. Pourquoi Diogène se masturbait-il en
public, c’est, explique très bien Foucault, qu’il y avait chez lui une
valorisation positive de l’animalité60. En fonction de l’idée que la vie
doit être indexée sur la nature, les militants cyniques valorisent, certes, tout
ce qui relève de la sexualité en tant qu’elle est naturelle :
« Qui ? moi, je regarderois comme coupables ou criminels, les hommes
et les femmes, parce qu’ils obéiroient, sans contrainte, à un penchant que
la nature et son auteur n’ont pu se dispenser d’établir pour la conservation
de l’espèce humaine [...] ? N’appellons donc pas crime, dans l’ordre moral,
ce qui n’est que vertu dans l’ordre physique »61,
avait écrit Boissel dès 1789 — et ce, avec la conscience cynique très
nette de la provocation que cela représente62.
Cette réduction de l’humain à sa part d’animalité paraît inacceptable
à un régime qui veut réinventer la civilisation : l’art de jouir, indique Delisle
de Sales, consiste « à n’être ni en deçà, ni au-delà de la Nature »63, voulant
simplement indiquer que, pour lui, le commerce des sens se devait ne
pas oublier celui des intelligences. Selon lui, Buffon, à qui il « a échappé
d’écrire, que dans la passion de l’Amour, il n’y avait que le physique
de bon [...], pour ne pas se perdre dans les nuages, s’est plongé dans la
fange : pour ne pas imiter les Disciples de Socrate, il a copié Diogène »64.
L’idée des thermidoriens est au contraire qu’il faut construire les bonnes
mœurs comme décence. « Sans-culotte » est alors pris au pied de la lettre,
comme une « dénomination dégoûtante »65, ramenant le révolutionnaire
(59) Essai sur le vrai sens du mot liberté, op.cit., p. 19.
(60) Michel FOUCAULT, op. cit., p. 244.
(61) François BOISSEL, Le cathéchisme du genre humain, op. cit., Discours préliminaire,
p. 56-57.
(62) Boissel explique, dans une lettre à Rabaud Saint-Étienne, qu’il n’était pas étonné « que
la classe des personnes qui ne voient qu’au travers des préjugés et des erreurs invétérées de l’ancien
ordre des choses, en aient été scandalisées ». Ibidem, p. 78.
(63) Jean-Baptiste-Claude DELISLE DE SALES, De la philosophie du bonheur, Paris, [s.n.],
1796, p. 133.
(64) Ibidem, p. 139-140.
(65) Charles-Pierre COSTE D’ARNOBAT, op. cit.,p. 31.
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à la figure provocatrice de l’homme nu, l’homme cynique, dans le plus
simple appareil de la nature, et faisant au contraire de la civilité, du respect
des convenances, de la non-provocation, l’essentiel du vivre ensemble66.
Pour faire comprendre son point de vue, l’auteur de l’Essai sur le vrai sens
du mot liberté explique la nécessité politique que la liberté positive s’arrête
à la volonté d’autrui, par l’exemple suivant — qui montre la politisation et
l’obsession autour des mœurs et du sexe :
« Si mon voisin jugeait à propos de me rendre visite dans le costume
rigoureux d’un sans-culotte je serais, je crois très-fondé à le mettre dehors
par les épaules, et je pourrais lui dire, avec raison : restez chez vous quand
vous n’aurez pas d’autre toilette »67.
La licence est conçue comme l’infraction aux convenances sociales
en tant que celles-ci permettent la vie en commun. Or, ce n’est pas là simple
pudibonderie, en un temps où les Merveilleuses se promènent à moitié
dénudées dans les rues. Ce que révèle la nudité, c’est la fondamentale
égalité d’hommes unis par une enveloppe animale similaire.
Constitution d’un habitus bourgeois.
Par-delà la question de la nudité, il y a, à partir de Thermidor, une
dramatisation des formes de l’existence, de l’habit, de la manière de porter
sa voix et son corps. C’est là que les différences vont pouvoir se jouer,
la commune animalité s’oublier. Chez Coste d’Arnobat, le patriote est
caractérisé par ses fureurs, son bonnet rouge, ses cheveux plats, mais aussi
« sa puanteur »68 et approcher des jacobines, c’est sentir « la puanteur
de ce groupe infect de furies »69. D’ailleurs, « tout le monde connaît le
teint livide des Jacobins »70. La radicalité révolutionnaire est construite
par ses ennemis comme quelque chose du corps, et même, en assimilant
tous les jacobins aux marges cyniques, du corps animal. À « ces sombres
extravagans qui font consister leur patriotisme dans la rudesse de leur figure
et la saleté de leurs vêtemens », Henry Lemaire oppose le tableau d’un
(66) C’est évidemment dans ce contexte qu’il faut entendre la provocation sadienne affirmant
que « la pudeur, loin d’être une vertu, ne fut [...] plus qu’un des premiers effets de la corruption, qu’un
des premiers moyens de la coquetterie des femmes ». Marquis DE SADE, Français encore un effort si
vous voulez être républicains, Paris, éd. de l’Aube, 2012 [1795], p. 81.
(67) Essai sur le vrai sens du mot liberté, op.cit., p. 29-30.
(68) Charles-Pierre COSTE D’ARNOBAT, op. cit., p. 14.
(69) Ibidem, p. 22.
(70) C. BELLANGER, La fin de nos maux, ou les premières vêpres de prairial de l’an V, à
Paris, chez Moller, Dentu, et chez tous les Marchands de nouveautés, 1797 (an V), p. 17.
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homme d’État qui est aussi un éloge transparent de Tallien ou Barras et des
salons de la Cabarrus :
« Non, Cicéron est mon modèle ; j’ai négligé le tonneau de Diogène !
Austère à la tribune, je veux qu’il soit aimable dans la société ; et quand je
le cherche à l’issue d’une assemblée publique, j’aime à le trouver au sein
de ces cercles charmans où, près de la beauté, l’homme d’état vient oublier
les travaux du jour, et se préparer aux fatigues du lendemain »71.
C’est l’ensemble de la vie politique et sociale qu’il faut faire revenir
à des formes de contrôle qu’on juge être du côté de la civilité distinctive,
par rapport à un monde des sens et de l’animalité : « Mettez un frein
au libertinage, et forcez le graveur et l’écrivain à respecter la décence »,
demande Lemaire72. On sait bien ce faisant que c’est un certain type de
population que l’on vise, certains « habitus » de classe : ainsi le Journal des
Finances définit-il dans son prospectus le ton qui sera le sien, et ce ton sera
« décent », parce que « les expressions dures et inciviles ne conviennent ni à
la vérité, ni à nous, ni probablement à la classe des lecteurs que nous avons
en vue »73. À bien des égards, cette critique thermidorienne peut rejoindre
le discours de certains royalistes, comme par exemple celui d’Escherny :
« J’ai cru voir une grande nation dont toutes les autres cherchoient
naguères à imiter l’urbanité, l’esprit, la politesse, devenir tout-à-coup rustre
et grossière par système »74.
Or, à l’époque de la réaction thermidorienne, cette exigence d’ur-
banité, de douceur des mœurs, rejetant la rugosité cynique, va toucher
jusqu’aux républicains de la frugalité : « l’impudence de Diogène n’a été
qu’une bravade rebutante », assure en l’an III l’ancien jacobin lecteur de
(71) Henry LEMAIRE, Du gouvernement républicain et de la constitution française de l’an III,
Paris, impr. de Berthomier, 1798, p. III-IV.
(72) Ibidem, p. 18.
(73) « Journal des Finances. Prospectus », Bulletin de littérature, des sciences et des arts,
1794 (n°50, t. 1). p. 408. Ce faisant, le journal se positionne explicitement contre l’ethos cynique, dont
la vérité au contraire agresse le pouvoir et la norme.
(74) François Louis D’ ESCHERNY, De l’égalité, ou principes généraux sur les Institutions
civiles, politiques et religieuses. Précédé de l’éloge de J.J. Rousseau. Par l’auteur de la Correspondance
d’un habitant de Paris etc., à Basle, chez J. Decker, 1796, p. 78. Sur la pensée politique de ce noble
éclairé, devenu contre-révolutionnaire au moment de l’abolition des ordres, voir Jay SMITH, « The
making of an aristocratic reactionary : the comte d’Escherny, noble honor, and the abolition of
nobility », dans Jay SMITH (dir.), The French Nobility in the Eighteenth Century : Reassessments and
New Approaches, Pennsylvania, Pennsylvania State University Press, 2006, p. 253-277.
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Mably, Coupé de l’Oise75. Ainsi, lorsque Ikni assure que Coupé, « s’il
échappa à la vengeance des modérés, ce ne fut pas en leur donnant des
gages », il a raison de souligner que « ses "institutions sociales" de messidor
an III sont encore pleines d’esprit égalitaire »76, mais il néglige peut-être
ce qui rend ce texte acceptable, ce par quoi il marque sa prise de distance
absolue d’avec Babeuf par exemple, à savoir les gages donnés à l’idée
d’« une pudeur publique, conservatrice de la décence et des mœurs ». Oui,
Coupé, comme le rappelle Ikni, critique (dans une note) « les hommes
qui n’ont pas observé le peuple et qui le croient brut et obtus »77, mais
Coupé assure aussi son soutien à un gouvernement restaurateur de la pudeur
publique, qui la ferait respecter partout et parviendrait à atteindre et jeter
un voile sur
« [...] le style cynique et blasphématoire qui s’est introduit dans le
langage du peuple ! il ne se parle qu’en jurant ; il ne profère pas quatre
paroles de suite sans grossièreté, sans outrage ; et on y est réciproquement
accoutumé !
Est-ce donc là le langage qui appartient à ce peuple le plus renommé
de l’Europe pour sa politesse, et dont les étrangers attendent le plus d’amé-
nité ? »78.
Il s’agit d’une rupture radicale d’avec une stratégie républicaine
cynique, par laquelle une vérité de la politique advient à partir de ceux
qu’elle exclut et se construit dans la pureté de la marge dépouillée du fatras
des conventions — marge que pouvaient représenter l’animal et le peuple.
L’abondance, base animale ou obstacle à la sociabilité ?
Mais les positions des réacteurs et des républicains ne sont que
partiellement sécantes. Le refus du cynisme prend deux voies : l’une,
républicaine, qui est celle de la frugalité bienséante, l’autre pour laquelle
il s’agit de dénoncer non seulement le cynisme provocateur, mais toute
forme de frugalité, en tant qu’elle égalise les différences et a part avec la
démocratie.
(75) Jacques-Michel COUPÉ, De la morale, Paris, de l’Impr. nationale, fructidor an III, note
de la p. 15.
(76) Guy-Robert IKNI, « Jacques-Marie Coupé, curé jacobin (1737-1809), AHRF, n°257,
juillet-sept, 1984, p. 360.
(77) Jacques-Marie COUPÉ, Sur les institutions sociales, imprimé en vertu du décret du 25
vendémiaire, Paris, Convention nationale, messidor an III, p. 31 note 1.
(78) Id., De la morale, Paris, de l’Impr. nationale, fructidor an III, p. 27-28.
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Si la frugalité doit être dénoncée, c’est, pour les réacteurs, que
« faire contracter, par enthousiasme, l’habitude des privations et d’une vie
austère », c’est « façonner les hommes sur un même modèle, sans égard aux
différences que la nature a mises entr’eux »79. Dans ce cadre, pour rompre
avec les années qui ont précédé Thermidor, il ne faut donc pas seulement
une bonne constitution et une forme d’intégration à la République de la
bienséance ancienne, il faut « des hommes éclatants ». Il s’agit de « décorer
ce Pouvoir qui par lui-même a tant besoin de décoration »80 ; il s’agit de
faire ressentir, dans l’ordre même de l’apparence, la hiérarchie sociale
restaurée :
« il faut effectivement que toutes les cérémonies républicaines, quelque
soit leur but particulier, présentent au peuple un caractère auguste qui
lui inspire du respect, et pour ses magistrats, et pour les actes de leur
autorité »81.
Au plus loin d’un cynisme cherchant à débarrasser l’homme de ses
besoins pour mettre en question la propriété et aller vers l’égalité, au plus
loin même des formes les plus assagies de frugalité, Sieyès définit alors
la sociabilité et la société qui en découle comme fondées sur les besoins
réciproques82 ; et Thermidor, cherchant physiocratiquement à ancrer la
liberté dans la prospérité, en fait un lieu commun.
Le motif de la nature est alors retourné contre les cyniques, la
commune animalité devient argument de différenciation : Petitain, auteur
d’un mémoire qui a concouru à la question de l’Institut sur « les institutions
les plus propres à fonder la morale d’un peuple », assure que « l’abondance
est la base de l’instinct social », et, chose intéressante, il le fait en
citant l’Histoire naturelle de Buffon, c’est-à-dire en utilisant autrement
la référence à la nature et à l’animal. L’auteur utilise des passages où
le naturaliste souligne que les animaux, qui trouvent facilement leur
subsistance dans le milieu qui les environne, ont « des mœurs plus
(79) Essai sur le vrai sens du mot liberté, op.cit., p. 25, note 5.
(80) Adrien DE LEZAY-MARNÉSIA, Qu’est-ce que la constitution de 95 ? Paris, Maret, impr.
de Migneret, 1794, p. 54. On sait que cette préconisation correspond à la définition en cours d’un
costume officiel richement décoré. Voir Daniel ROCHE, La culture des apparences. Une histoire du
vêtement XVIIe-XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1989. Du reste, les contre-révolutionnaires auront tôt fait
de dénoncer cet apparat comme un masque, et de renvoyer le Directoire à une humanité animalisée.
Ainsi de Richer-Sérisy dans L’Accusateur public, évoquant « le cynisme et la morale du sale Diogène
en habit de pourpre », n°31, jeudi 22 juin 1797, p. 34, Genève, [s.n.], 1799, p. 25-26.
(81) Henry LEMAIRE, op. cit., p. 22.
(82) Sur les Déclarations des droits. Droits de l’homme. AN, 284 AP5, d.1(5), cité dans
Andreï TYRSENKO, « L’ordre politique chez Sieyès en l’an III », AHRF, n° 319, 2000, p. 27-45.
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innocentes et des habitudes plus pacifiques ». Ainsi « l’abondance est la
base de l’instinct social, de cette douceur de mœurs, et de cette vie paisible
qui n’appartient qu’à ceux qui n’ont aucun motif de se rien disputer » ;
inversement, « les autres animaux, sans cesse occupés à pourchasser une
proie qui les fuit toujours, pressés par le besoin [...] ont à peine le temps
de se pourvoir et n’ont guères celui de s’aimer ». À ceux qui douteraient
encore qu’il faut voir là une métaphore des vies bourgeoise et prolétaire,
l’auteur précise : « l’application de tout ceci à la société humaine nous est
commandée par l’expérience et l’observation journalière de ce qui se passe
dans la société ». Pour que le peuple soit moral, il lui faut l’abondance,
car « que désire, que nous demande autre chose le cultivateur, l’homme du
peuple, si ce n’est la poule au pot ? ». En attendant, la pauvreté vaut donc
brevet d’immoralité et de violence : « quand il n’y a pas de foin à l’écurie,
les chevaux se battent », souligne l’auteur83.
Au sein de ce grand ensemble humain pensable sur le modèle naturel,
et de cette universalité du désir d’abondance, Petitain distingue, dans un
autre texte, « deux natures, celle des êtres qui pensent et celle de ceux qui ne
pensent pas ». La nature de leurs besoins en découle, car « la somme plus
ou moins grande de nos besoins, tient aux idées de bien-être et de perfection
que nous attachons aux hommes et aux choses » ; par conséquent, on peut
établir une hiérarchie des êtres et des besoins, au sommet de laquelle
se trouve le philosophe, dont les besoins sont nettement plus nombreux
« je ne dis pas d’un crocheteur, mais de ce qu’on appelle encore un bon
Bourgeois »84. C’est cette classe intelligente à laquelle devrait être réservée
la richesse et la direction d’« une classe ouvrière non-pensante, instrument
passif », comme le corps se soumet à l’âme, la matière à l’esprit85. Si
l’humanité peut, de manière homogène être pensée sur le modèle animal,
cela n’empêche pas le « philosophe » d’y introduire soudain, et de manière
(83) Louis Germain PETITAIN, « Application d’un fait d’histoire naturelle à une question
importante de morale et de politique », dans Mémoires d’économie publique, de morale et de politique,
Tome 1, n°8, publ. par Roederer, Paris, Impr. du Journal de Paris, 1799-1800, citations p. 412-416.
Le positionnement politique général de l’auteur est difficile à établir, car il est à la fois éditeur des
œuvres de Rousseau en 22 volumes, auteur d’un mémoire sur l’autorité paternelle (1799) où il dénonce
« l’établissement du Tien et du Mien », et d’une brochure en faveur de Louis XVII et de sa sœur,
prisonniers au Temple. Sans doute pense-t-il en tout cas ici que la position défendue correspond à celle
attendue par l’Institut.
(84) Id., « Quelques vues sur ce qu’on appelle la propagation des lumières, et les effets naturels
d’une grande multiplication dans cette classe d’hommes, dits philosophes, penseurs, gens-de-lettres,
etc. », dans Mémoires d’économie publique, de morale et de politique, Tome 1, n° 5, op. cit., p. 289.
(85) Ibid., p. 310. L’auteur moque au passage la mode des « goûts naturels et simples »
et décrit l’ensemble des biens qui lui paraissent nécessaires au bonheur : satin brillant, mousseline
moelleuse, gaze légère etc. (p. 292).
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absolument arbitraire, non étayée par la référence naturaliste mais par
l’évidence d’un lieu commun bourgeois, l’idée d’inégalité.
Le naturaliste Charles-Georges Leroy montre un même modèle
d’unité homme-animal et une même séparation au sein des hommes. Pour
lui, l’homme n’est aucunement une espèce à part qui se distinguerait par
l’intelligence car celle-ci est aussi l’apanage des bêtes. Mais
« tous les journaliers, tous les sauvages, en un mot tous les êtres qui
sont forcés d’employer la plus grande partie de leur tems à la recherche de
ce qui est nécessaire aux besoins de la vie, ou ne pensent point, ou n’ont
que le petit nombre d’idées relatif à la satisfaction de ces besoins »86.
Le peuple est certes intelligent, mais de l’intelligence des bêtes,
celle d’un possible inabouti, puisque, comme chez Petitain, il ne pense pas.
Valoriser l’animal sert ici à permettre le rapprochement avec le peuple et
à les rabaisser tous deux en bas d’une échelle de valeurs, certes continue,
mais néanmoins graduée87. Ce qui permet de penser, c’est, de quelque
façon qu’on le tourne, la possession.
L’an II avait provoqué le dégoût avoué de la férocité, de ce qui, en
l’homme, pouvait sembler relever de sa part d’animalité. Les thermidoriens
et le Directoire ont mis à distance cette part d’animalité : ils l’ont poudrée,
musquée, enveloppée de tulles et de soie :
« Quand la détestable politesse du vice, dit Charles Nodier, prête son
vernis à la férocité, il me semble qu’elle l’enlaidit encore. Il se trouva des
hommes, alors, tout aussi cruels que Marat, mais beaux de jeunesse et de
manières, qui entraînaient les cœurs après eux, quand ils entraient dans un
salon au milieu d’un nuage d’ambre. S’ils n’avaient pas senti l’ambre, ils
auraient senti le sang »88.
(86) Charles-Georges LEROY, Lettres philosophiques sur l’intelligence et la perfectibilité des
animaux. Nouvelle édition à laquelle on a joint des lettres posthumes sur l’homme, Paris, impr. de
Valade, se trouve chez Marchand et chez Petit, an X, p. 289.
(87) On retrouverait ici l’analyse que fait Pierre Serna des thèses de Jean Claude Delamétherie,
adepte d’un matérialisme faisant de l’homme un animal, perfectible comme un autre, et de Jean
Baptiste Salaville, n’y voyant qu’une machine animée dépourvue de la sensibilité caractérisant
l’humain. L’historien y lit des positions cohérentes avec le conservatisme hiérarchisant du premier et
le républicanisme du second, soucieux d’inclure l’universalité des hommes. Pierre SERNA, « Droits
d’humanité, droits d’animalité à la fin du 18e siècle, ou la matrice du "racisme social" en controverse »,
dans Dix-Huitième siècle, n°42, 2010, « L’animal des Lumières », p. 247-263.
(88) Cité par Louis BLANC, Histoire de la Révolution française, Paris, Maurice Lachatre &
cie, 1878, t. 2, p. 616.
VIVRE COMME DES CHIENS ? LA VIE ANIMALE... 79
Ils ont compris l’animalité – comme l’avaient d’ailleurs fait les
cyniques – comme une forme de nudité, de pauvreté, d’éloignement des
artifices entendus comme clé de la civilisation. Et, dans une sorte de jeu
de balancier sans fin, la dévalorisation de l’animalité et la valorisation de
l’abondance se sont mutuellement entretenues. À ce jeu, le perdant fut le
peuple, éloigné de la possibilité d’accéder aux artifices, désormais compris
comme la marque même de l’association humaine.
Malgré le talent de Nodier et sa manière de renouer avec tout un
débat des Lumières sur l’utilité ou le mensonge moral de la civilité, ce n’est
pas seulement l’hypocrisie d’un régime criminel qui est ici en jeu, c’est,
plus fondamentalement, la question même de l’égalité. L’enjeu n’est pas
seulement de nier la violence en la poudrant de blanc. Dans la Constitution
de 1793, « tous les hommes sont égaux par la nature et devant la loi »,
c’est-à-dire en tant qu’ils partagent fondamentalement la même nature,
animale ; dans celle de l’an III, « l’égalité consiste en ce que la loi est la
même pour tous ». S’il faut mettre à distance l’animalité, ce n’est donc
pas tant parce qu’elle serait cruelle que parce qu’en un temps de triomphe
du matérialisme scientifique, il est désormais difficile de nier qu’elle est
donnée à tous en partage (d’où l’inquiétude sur les figures de la sexualité)
et qu’elle appelle donc une égalité politique, mais aussi sociale. Il faut
redéfinir l’homme, non par ce qu’il est (animal), mais par ce qu’il possède.
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